« Pourquoi je quitte Le Masque et la Plume »

Après vingt-six ans d’émission, notre collaborateur et critique littéraire Arnaud Viviant annonce son départ de de France Inter après s’être vu interdire de recommander un livre de Rima Hassan.

C’est donc la mort dans l’âme que j’ai annoncé mon départ du Masque et la Plume sur France Inter, après vingt-six ans de liberté critique à cette tribune. Comme Bartleby, j’aurais préféré ne pas. J’ai hésité à prendre cette décision jusqu’à la toute fin de l’émission, c’est-à-dire le moment où chacun présente brièvement un livre de son choix. Au cas où je changerais d’avis en cours de route, j’avais même prévu une sortie de secours, un autre livre sous le coude à conseiller à nos trois millions d’auditeurs et d’auditrices (dont un million d’écoutes en podcast). J’y reviendrai.

La goutte d’eau qui a fait déborder le vase est qu’on m’ait interdit de façon autoritaire que mon conseil de lecture soit Palestine errante de Rima Hassan (aux éditions La Fabrique). C’est un livre qui ressemble à beaucoup d’autres qui paraissent aujourd’hui, à savoir « un tombeau ». En l’occurrence, celui de sa mère décédée en 2021. Rima Hassan raconte d’ailleurs l’écrire avec, à côté d’elle, ce qui est sans doute le prototype de cette littérature de deuil devenue un genre en soi : Le Livre de ma mère d’Albert Cohen publié en 1954. J’aurais bien aimé avoir la liberté de dire sur les ondes de France Inter en quoi ce récit écrit à la première personne fait toucher du doigt, non pas la condition d’exilé (sur laquelle on a déjà beaucoup écrit, à commencer par Albert Camus qui en a fait la pierre angulaire de son œuvre) mais celle, beaucoup moins explorée et sensiblement plus complexe, de réfugié.

Rima Hassan est née en Syrie dans un camp de réfugiés où son père vit encore aujourd’hui avec ses demi-frères qu’elle retrouvera à la fin de son récit pour exaucer le vœu de sa mère. En nous racontant l’histoire de sa famille où l’on est fils ou fille de réfugiés depuis la Nakba (« la grande catastrophe » en arabe) de 1948 où 800 000 Palestiniens ont été expulsés de force ou obligés de quitter leurs terres, Rima Hassan nous ouvre les yeux sur la condition de réfugié. Étudiante, elle en avait fait son sujet d’étude. Dans son livre, elle nous fait visiter plusieurs de ces camps dont celui, tristement célèbre, de Sabra et Chatila dans la banlieue de Beyrouth. Ce faisant, Rima Hassan nous explique le concept de ce qu’elle appelle « l’encampement », autrement dit la pérennisation de ces camps en véritables micro-sociétés. « Des camps », écrit-elle, « où, contrairement à la plupart des autres réfugiés, les Palestiniens souhaitent souvent rester (…) car ces espaces incarnent leur revendication au retour et leur refus d’être absorbés par les pays d’accueil ».  Qu’on m’ait refusé de dire ces choses simples et objectives au micro du Masque et la Plume m’a paru tout bonnement impensable. J’en ai tiré la conséquence. L’impensable, c’est l’invivable.

Je ne veux incriminer personne. Bien au contraire, ce sont les faits de structure qui m’intéressent et qui, seuls à mes yeux, méritent d’être commentés. Il y a un an tout rond, nous fêtions en grande pompe les 70 ans du Masque et la Plume à la Maison de la radio. J’y avais brièvement rappelé qu’à mon sens, la critique n’est pas une opinion, mais une information. Que ce qu’on appelle la critique (littérature, cinéma, théâtre, musique…) est pour moi une branche du journalisme, et pas la moins haute. Pendant très longtemps, on ne pouvait accéder à cette tribune que si on écrivait dans un journal, quel que soit son tirage, sa périodicité, sa notoriété ou sa couleur politique. Il était alors entendu que critique était un métier, souvent précaire et mal payé certes, mais un métier de journaliste consistant à suivre et commenter l’actualité littéraire en lisant au bas mot une centaine d’ouvrages par an. 

Ces règles ont été modifiées, déstabilisant la structure interne de l’émission et sa cohérence. Il y a eu soudain beaucoup de turn over dans l’équipe « Livres » du Masque, des personnes arrivant puis partant sans explication, transformant l’émission en un petit théâtre d’ombres où j’avais le sentiment de devenir le fantôme de l’Opéra. Du reste, il fut toute une période où je n’ai plus été invité à travailler… Par ailleurs, l’émission, qui a longtemps bénéficié d’un statut d’extraterritorialité sur France Inter, est revenue dans son giron. Auparavant, personne ne me demandait à l’avance quel livre j’allais conseiller en fin de l’émission, si bien que personne ne pouvait me le censurer. 

Mais nous savons désormais que ces choses-là arrivent. Très récemment, lors de cette rentrée littéraire décidément puante, une émission de télévision consacrée à la littérature, La Grande Librairie, a tout simplement été trappée, comme on dit dans le jargon journalistique. Elle est devenue invisible parce qu’une actrice, Adèle Haenel, dans la « carte blanche » qui lui était offerte, avait osé évoquer le sort de la Palestine et des Palestiniens. De mémoire de journaliste, je n’avais jamais vu ça sur le service public. Et le peu d’encre que cela a fait couler m’a pour le moins laissé songeur.

Partir ou rester ? Je me suis donc posé la cruelle question jusqu’à la fin. Puisqu’on m’interdisait de parler du livre de Rima Hassan, j’avais bien dû proposer un autre conseil avant l’enregistrement. C’est la sortie de secours dont je parlais au début. En l’occurrence, il s’agissait d’un court roman du sociologue Christian Laval intitulé Pestilence qui vient de paraître aux éditions Libertalia. Dans cette fable politique qui détourne La peste d’Albert Camus, Laval raconte comment une tranquille sous-préfecture du sud de la France est progressivement envahie par ce qu’il faut bien appeler une odeur de merde. On asperge les rues avec un parfum de lavande, mais rien n’y fait. Ceux qui peuvent partir le font. Ceux qui restent commencent à rêver d’un homme providentiel, d’un homme fort comme un judoka, pour venir à bout de ce fléau. On l’aura compris : il s’agit d’une métaphore sur ce que l’on commence à appeler ici et là, timidement, « un fascisme d’ambiance » qui commence à se faire sentir à tous les étages de la société, et particulièrement dans les médias qu’ils soient publics ou privés, de droite, de centre ou de gauche. Dans une postface, Christian Laval explique comment lui, un chercheur renommé en sciences sociales, a décidé d’entrer en littérature. Voici ce qu’il écrit en pleine résonance avec l’actualité littéraire :

« On se scandalise à juste titre dans les milieux dits littéraires quand on s’aperçoit que les milliardaires mènent l’offensive contre la « liberté d’expression ». Il était temps de s’en apercevoir. Cela fait bien longtemps que cette guerre culturelle affecte aussi la littérature (…) La littérature au-dessus des « querelles idéologiques » ? La littérature sans politique ? Que chacun assume ses responsabilités. Nous sommes en état de légitime défense. »

J’ai toujours beaucoup aimé lire.